Undeva, într-o cetate aflată de veacuri în calea răutăților, coajă de nucă săltată de valuri, se întâmplă lucruri ciudate și aparent fără sens: viața părea cenușie, mahmură, lipsită de minuni, majoritatea locuitorilor împăcându-se cu o asemenea stare de lucruri. Și atunci pe Conducătorul Revoltei Permanente, visându-se veșnic imuabil, înconjurat de un stol gălăgios de consilieri și gardieni, îl trăsnește ideea că pentru a câștiga și mai mult iubirea maselor, e nevoie de mister, de un Erou sacrificabil…